30年弹指一瞬间 (2008年回乡日记)

今天偶然去了童年的小镇, 我在那里无忧无虑的长到9岁. 如今整个地块已经纳入拆迁计划,我们家的老房子已经变成了一堆废墟. 那棵总是挂着一串吹泡泡大闸蟹的腊梅树已经不在了. 只有邻居家的桑树孤独的迎接我们.

曾经最喜欢在小河浜里撑一只破船,每次回家都被母亲打一顿,每次打过以后又继续去玩.每天早上最高兴的就是挣看眼睛,看到外婆买给我的肉馒头. 最安静的时候是坐在阁楼的楼梯口, 看连环画<三国演义>,从不识字看图,到识字以后再看文字,我想那应该是最早的政治和军事教育了. 在街面的房间里弹扬琴, 引来无数乡人挤满了窗门前, 妈妈说我那个时候,人越多我就越来劲. 夏天的时候, 在家里翻地砖抓蟋蟀, 爬上屋顶帮舅舅补房顶铺瓦片,一起去拉煤饼, 人生的第一次生炉子,做的第一个菜是炒青菜. 那个时候最喜欢吃红烧肉,而且是只吃大肥肉,可是再怎么吃,在我11岁以前,总瘦得像个猴子. 最不喜欢就是用马桶, 总担心会掉下去. 直到搬了新家用了抽水马桶以后, 产生了第一个人生理想: 努力让所有的小孩子都可以用上抽水马桶.

街上的照相馆还在, 每年妈妈都会带我和弟弟去那里拍三张照, 我的,弟弟的,我和弟弟的, 记录每年的成长. 照相馆旁边是日夜商店,记得还在我没上学的时候,妈妈让我背99乘法口诀,我一个晚上就背出来了,跑到商店,让妈妈给我买5分钱的巧克力块做奖励. 在上学路上,一家卖天下最好喝的汽水的冷饮店也已经拆了. 就是老的羊肉店还在, 行路那么多,始终认为这里的白切羊肉最好, 每年买了吃的时候就象隆重的节日.

妈妈在镇上当了一辈子的老师, 经常有连着教了父母和孩子两代人,所以到处有人认识,叫她老师. 我知道,作为四类分子, 我们全家在这里有着太多被压迫和反抗的历史, 她和外婆舅舅都不喜欢这里. 他们曾经查到我舅舅的日记里写着”怎么也想不通,为什么毛主席会比妈妈还亲”, 居然可以以此逮捕入狱. 结果连我都被抱到派出所呆过几天. 不过,妈妈说,可能是我小时候太好玩了, 警察阿姨故意带走玩去了. 最可怜的是那些唱歌很好听的蟋蟀, 由于抄家的时候掘地三尺, 他们失去了家园. 记忆中最伤心的哭泣是1976年, 伟大领袖走了,全镇开追悼会的时候,我哭得最伤心, 大声到仿佛要给全世界听见. 原因是全家被他们押着去开会了, 把我托付给一个邻居大妈和他孙子. 对我来说, 就是转眼间,我的亲人全部消失了…

在放学回家玩耍的小路上, 还碰到一个老邻居,非常客气地塞给我们5 棵硕大的<弥图嘎菜>,及其新鲜还带着泥土的味道.小路上的很多房子也都拆了,包括养着一匹超帅的马的人家, 他们家的马是天生的勇士, 有着棕色的光亮的鬃毛, 总是喜欢在清晨逃到大街上, 的答的马蹄声宣布他才是路的主人,而他的主人总是赤膊穿一条裤衩在后面追.而我也总喜欢扒着小木栅门为勇士喝彩.

每次换了新工作, 我都会回来看看老房子, 迄今已经有近 4年没有来了, 都快忘记了这个革命传统. 今天因为远方的表哥要来看看他的少年记忆,所以非常偶然来了. 在车上,我就说,可能已经是废墟了.果然如此, 我想这是最后一次和她相聚, 该告别了, 外婆和舅舅都走了,她也该永远封存在记忆了, 一个旧的时代正在结束.

#生活